Fronteras

- La piel parece más delgada estos últimos días.- Me dice y no alcanzo a comprender del todo su sentido: ¿será que refiere a un acercamiento mayor entre nuestras almas o a un aumento en la debilidad de su cuerpo? No me queda más remedio que repetírmelo una y otra vez en la cabeza- La piel parece más delgada estos últimos días- y recapacito: ¿será que con "últimos días" mencione un final? o simplemente habla de un lapso reciente. La duda en la cabeza comienza a taladrar, desconozco cuántas veces la he planteado, es más, ya no sé qué sea, pregunta o lamento.- La piel parece más delgada estos últimos días- ¿Cuál piel? ¿la de ella, la mía, la ¿nuestra??- “Delgado” es pobre- Pienso.- pero sólo “parece” mas no “es”- Me digo.- además está la suma, hay algo extra, no dijo "menos resistente" ni "un poco desvanecida", algo habrá de "más"-. Pero mi monólogo no me basta, recurrente, al fin en un instante, ella repite- La piel parece más delgada estos últimos días- o yo alucino que lo dice. Se está volviendo un laberinto, un eterno recuerdo causado por la culpa. Miro mi piel, el brazo, mi hombro desnudo, mi estómago, mis pies; estoy erguido. Me detengo en mis manos.- La piel parece más delgada estos últimos días- intento encontrar algún pliegue que me dé algún indicio sobre si la piel simplemente "parece" o "es" más delgada. Recorro cada grieta hasta que por último aparece la uña de mi dedo índice que señala hacia el fruto que tengo en mano, y siguiéndola en línea recta me detengo ante sus pies.- La piel parece más delgada estos últimos días- Me digo y comprendo todo al fin, conforme contemplo cada parte de su piel, de mi piel, de nuestra piel, de la piel de todo, de todos, de la de él, adelgazándose ante esta naturaleza vasta y en esta desnudez extrema. Pero para cuando llego a sus ojos (el vínculo limpio sin obstáculo) es tarde, se cansó de esperar mi respuesta, su tela se habrá desvanecido dejando exhalar un último aire que canta. Ella ya no es Eva, sino un muro. También yo, ya soy otro Adán.